El albatros es mi animal favorito, y no estoy seguro de haberlo visto nunca. Fui una sola vez a Española, hace más de treinta y cinco años. De aquel día guardo la luz y el golpe del oleaje contra los acantilados, pero no la certeza de un ala. Quizá pasó sobre mí y no supe mirarlo. Quizá por eso lo quiero así, como se quiere lo que uno intuye más que lo que posee.
Terminé de quererlo cuando leí aquellas líneas de un navegante chileno, escritas para los que cruzan el sur. En ellas el albatros y los vientos alisios del sur aparecen como una misma promesa: la de que algo acompaña al que navega lejos de toda orilla. Desde entonces, para mí, son la misma criatura. Uno es el ala; el otro, lo que la sostiene.
Mi casa está sobre la orilla sur de Santa Cruz, frente a Academy Bay, y allí llega ese viento. Lo siento casi todos los días en el rostro, y más aún al caer la tarde, cuando me siento a leer en la terraza. No hace ruido ni pide nada. Refresca la casa, ordena el aire, y uno aprende a reconocerlo como se reconocen los pasos de alguien querido que se acerca.
Llevo más de cuarenta años en estas islas y casi treinta recibiendo barcos. Los capitanes que llegan a Galápagos leen el viento antes que cualquier otra cosa, y yo también he aprendido a hacerlo. El viento del sur no es un detalle del clima. Es el que empuja la corriente fría y hace subir desde el fondo el agua que alimenta al pingüino, al lobo marino, a la iguana que bucea y al albatros que pesca lejos. Es el que mantiene el mar fresco y las nubes bajas, convertidas en garúa. Es, en buena medida, la protección natural de las islas. Gracias a él somos lo que somos.
Este año estamos en pleno El Niño, uno de los más fuertes que se han medido. Desde el otro lado del Pacífico ha venido avanzando, sin prisa y sin retorno, una onda Kelvin cálida: una loma de agua tibia que viaja bajo la superficie, de oeste a este, hasta romper contra nosotros. Cuando el alisio cede, esa agua aflora, el mar se templa y el aire se carga de humedad. Las nubes, que antes se quedaban bajas, crecen como torres. Entonces llueve como no llovía, de golpe. El agua baja por las encañadas entra en las casas y moja vidas. Lo hemos visto en La Cascada y en tantos rincones del puerto, y nadie sale igual de una noche así. Cada aguacero nos toma la lección a todos: cuánto estábamos preparados, cuánto no, y qué hicimos con lo que ya sabíamos.
Y sin embargo, en medio de ese tránsito irreversible, hay tardes en que vuelve. Siento llegar el viento del sur, primero en la piel y luego en el olor del mar, y algo en mí se aquieta. Me da alivio; lo siento. Sé que no detiene a El Niño, pero sé también lo que pasa cuando se ausenta: el mar se calienta más, el aire se estanca, y El Niño, con todos sus aliados, se endurece. Por eso su regreso, aunque sea breve, se parece a una respiración larga después del susto.
Esta es nuestra vida de isla, la del isleño que vive de la naturaleza y del mar. No los contemplamos desde afuera: dependemos de ellos para el trabajo y el ánimo. Aquí nadie manda sobre el clima. Se le escucha, se le respeta y se le acompaña. Uno aprende a medir el día por la dirección del viento, a leer la marea y a desconfiar de la calma demasiado tibia.
Por eso le doy a ese viento un sentido especial. No lo pienso como un fenómeno, sino como un acuerdo antiguo entre el océano y nosotros. El albatros lo sabe: no aletea, se deja sostener. Pasa días enteros sobre el mar sin agotarse, porque entendió que la fuerza no está en el ala, sino en el viento que la encuentra.
Yo, que no sé si alguna vez vi un albatros, he decidido aprender de él. Mientras el viento del sur siga soplando sobre mi orilla, sobre mi terraza y sobre mi rostro, sabré que las islas siguen respirando. Y que yo también estaré bien.
Ricardo Arenas P.
Santa Cruz, 14 noviembre 2026 (…un día de lluvia)
No hay comentarios:
Publicar un comentario